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François Coppée, né en 1842 à Paris de parents parisiens, mort à Paris en 1908, est un des poètes les plus populaires de la seconde moitié du 19ème siècle. Son talent souple sest essayé avec succès dans tous les genres; mais cest comme poète des humbles et de la vie familière quéclate le mieux son originalité, surtout dans les recueils intitulés: Les Humbles, Écrit pendant le Siège, Promenades et Intérieurs, le Cahier rouge.

Poète lyrique, sentimental et intime dans le Reliquaire, Intimités, Olivier, lExilée, les Mois, Jeunes filles, Arrière-Saison, François Coppée a écrit de délicieux vers damour. Conteur et poète dramatique dans les Récits et les Élégies, poète satirique, patriotique et religieux dans les Paroles sincères, Dans la prière et dans la lutte, Des vers français, il débuta avec éclat dans le Passant, idylle gracieuse et morale. Le luthier de Crémone et le Trésor sont deux menus et purs chefs-dœuvre. Le Pater est dinspiration chrétienne. Trois beaux drames qui sont presque des tragédies: Severo Torelli, les Jacobites, Pour la couronne, forment la partie importante de son théâtre, remarquable par lélévation des sentiments.

Prosateur savoureux et charmant, il a écrit des contes et des nouvelles où se mêlent lémotion et lironie, un roman hardi et puissant, le Coupable, des articles de journaux émaillés de grâce malicieuse et de tendresse souriante, réunis sous le titre de Mon franc-parler; enfin des pages dune inspiration toute chrétienne, publiées sous le titre de la Bonne souffrance, et où il raconte son retour à la foi catholique auquel sa charité pour les pauvres et son amour des petits et des humbles lavaient tout naturellement préparé.


I

Promenades et Intérieurs

Lecteur, à toi ces vers, graves historiens
De ce que la plupart appelleraient des riens.
Spectateur indulgent qui vis ainsi quon rêve,
Qui laisses sécouler le temps et trouves brève
Cette succession de printemps et dhivers,
Lecteur mélancolique et doux, à toi ces vers!
Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,
Trouvés au coin de lâtre ou dans mes promenades,
Que je te veux conter par le droit bien permis
Quont de causer entre eux deux paisibles amis.


* * * * *



Prisonnier dun bureau, je connais le plaisir
De goûter, tous les soirs, un moment de loisir.
Je rentre lentement chez moi, je me délasse
Aux cris des écoliers qui sortent de la classe;
Je traverse un jardin, où jécoute, en marchant,
Les adieux que les nids font au soleil couchant,
Bruit pareil à celui dune immense friture.
Content comme un enfant quon promène en voiture,
Je regarde, jadmire, et sens avec bonheur
Que jai toujours la foi naïve du flâneur.


* * * * *



Cest vrai, jaime Paris dune amitié malsaine;
Jai partout le regret des vieux bords de la Seine.
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,
Je rêve dun faubourg plein denfance et de jeux,
Dun coteau tout pelé doù ma Muse sapplique
À noter les tons fins dun ciel mélancolique,
Dun bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés,
Où lon tend une corde aux troncs des peupliers
Pour y faire sécher la toile et la flanelle,
Ou dun coin pour pêcher dans lîle de Grenelle.


* * * * *



Jadore la banlieue avec ses champs en friche
Et ses vieux murs lépreux, où quelque ancienne affiche
Me parle de quartiers dès longtemps démolis.
Ô vanité! Le nom du marchand que jy lis
Doit orner un tombeau dans le Père-Lachaise.
Je mattarde. Il nest rien ici qui ne me plaise,
Même les pissenlits frissonnant dans un coin.
Et puis, pour regagner les maisons déjà loin,
Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres,
Je prends un chemin noir semé décailles dhuîtres.


* * * * *



Le soir, au coin du feu, jai pensé bien des fois
À la mort dun oiseau, quelque part, dans les bois.
Pendant les tristes jours de lhiver monotone,
Les pauvres nids déserts, les nids quon abandonne,
Se balancent au vent sur un ciel gris de fer.
Oh! comme les oiseaux doivent mourir lhiver!
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes
Dans le gazon davril, où nous irons courir.
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir?{1}


* * * * *



Nêtes-vous pas jaloux en voyant attablés,
Dans un gai cabaret entre deux champs de blés,
Les soirs dété, des gens du peuple sous la treille?
Moi, devant ces amants se parlant à loreille
Et que ne gêne pas le père, tout entier
À loffre dun lapin que fait le gargotier,
Devant tous ces dîneurs, gais de la nappe mise,
Ces joueurs de bouchon en manches de chemise,
Cœurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts,
Jai regret de porter du drap noir tous les jours.


* * * * *



Vous en rirez. Mais jai toujours trouvé touchants
Ces couples de pioupious qui sen vont par les champs,
Côte à côte, épluchant lécorce de baguettes
Quils prirent aux bosquets des prochaines guinguettes.
Je vois le sous-préfet présidant le bureau,
Le paysan qui tire un mauvais numéro,
Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules,
Et les adieux naïfs, le soir, auprès des saules,
À celle qui promet de ne pas oublier
En sessuyant les yeux avec son tablier.


* * * * *



Un rêve de bonheur qui souvent maccompagne,
Cest davoir un logis donnant sur la campagne,
Près des toits, tout au bout du faubourg prolongé,
Où je vivrais ainsi quun ouvrier rangé.
Cest là, me semble-t-il, quon ferait un bon livre.
En hiver, lhorizon des coteaux blancs de givre;
En été, le grand ciel et lair qui sent les bois;
Et les rares amis, qui viendraient quelquefois
Pour me voir, de très loin, pourraient me reconnaître,
Jouant du flageolet, assis à ma fenêtre.


* * * * *



Quand sont finis le feu dartifice et la fête,
Morne comme une armée après une défaite,
La foule se disperse. Avez-vous remarqué
Comme est silencieux ce peuple fatigué?
Ils sen vont tous, portant de lourds enfants qui geignent,
Tandis quen infectant des lampions séteignent.
On nentend que le rythme inquiétant des pas;
Le ciel est rouge; et cest sinistre, nest-ce pas?
Ce fourmillement noir dans ces étroites rues
Quassombrit le regret des splendeurs disparues!


* * * * *



Cest un boudoir meublé dans le goût de lEmpire,
Jaune, tout en velours dUtrecht. On y respire
Le charme un peu vieillot de lAbbaye-aux-Bois:
Croix dhonneur sous un verre et petits meubles droits,
Deux portraits,  une dame en turban qui regarde
Un pompeux colonel des lanciers de la garde
En grand costume, peint par le baron Gérard, 
Plus une harpe auprès dun piano dÉrard,
Qui dut accompagner bien souvent, jimagine,
Ce quAlonzo disait à la tendre Imogine.


* * * * *



Champêtres et lointains quartiers, je vous préfère
Sans doute par les nuits dété, quand latmosphère
Semplit de lodeur forte et tiède des jardins;
Mais jaime aussi vos bals en plein vent doù, soudains,
Séchappent les éclats de rire à pleine bouche,
Les polkas, le hochet des cruchons quon débouche,
Les gros verres trinquant sur les tables de bois,
Et, parmi le chaos des rires et des voix
Et du vent fugitif dans les ramures noires,
Le grincement rythmé des lourdes balançoires.


* * * * *



Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier
A mené sa voiture à Paris, au chantier,
Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue;
Et voici que, marchant à côté de la roue,
Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé,
Le pas de son cheval qui frappe le pavé.
Et moi, jenvie, au fond de mon cœur, ce pauvre homme;
Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme,
Il vit sa rude vie ainsi quun animal,
Et lautomne qui vient ne lui fait pas de mal.


* * * * *



Jécris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là;
Elle songe sans doute au mal qui mexila
Loin delle, lautre hiver, mais sans trop dépouvante,
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.
Et puis, se souvenant quen octobre la nuit
Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit,
Elle met une bûche au foyer plein de flammes.
Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes!


* * * * *



Volupté des parfums!  Oui, toute odeur est fée.
Si jépluche, le soir, une orange échauffée,
Je rêve de théâtre et de profonds décors;
Si je brûle un fagot, je vois, sonnant leurs cors,
Dans la forêt dhiver les chasseurs faire halte;
Si je traverse enfin ce brouillard que lasphalte
Répand, infect et noir, autour de son chaudron,
Je me crois sur un quai parfumé de goudron,
Regardant savancer, blanche, une goélette
Parmi les diamants de la mer violette.


* * * * *



Noces du samedi! noces où lon samuse,
Je vous rencontre au bois où ma flâneuse Muse
Entend venir de loin les cris facétieux
Des femmes en bonnet et des gars en messieurs
Qui leur donnent le bras en fumant un cigare,
Tandis quen un bosquet le marié ségare,
Souvent imberbe et jeune, ou parfois mûr et veuf,
Et tout fier de sentir sur sa manche en drap neuf,
Chef-dœuvre dun tailleur-concierge de Montrouge,
Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge.


* * * * *



Lécole. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis
Un christ en bois orné de deux rameaux de buis.
La sœur de charité, rose sous sa cornette,
Fait la classe, tenant sous son regard honnête
Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond.
La bonne sœur! Jamais on ne lit sur son front
Lennui de répéter les choses cent fois dites!
Et, sur les premiers bancs, où sont les plus petites,
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier
Un hanneton captif marchant sur du papier.


* * * * *



Depuis que son garçon est parti pour la guerre,
La veuve met les deux couverts comme naguère,
Sert la soupe, remplit un grand verre de vin,
Puis, sur le seuil, attend quun envoyé divin,
Un pauvre, passe là pour quelle le convie.
Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie,
Et la vieille maman prend sa peine en douceur.
Mais lépicier den face est un libre penseur
Et songe:  «Peut-on croire à de telles grimaces?
Les superstitions abrutissent les masses.»


* * * * *



Il a neigé la veille et, tout le jour, il gèle.
Le toit, les ornements de fer et la margelle
Du puits, le haut des murs, les balcons, le vieux banc,
Sont comme ouatés, et, dans le jardin, tout est blanc.
Le grésil a figé la nature, et les branches
Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes blanches.
Mais regardez. Voici le coucher de soleil.
À loccident plus clair court un sillon vermeil.
Sa soudaine lueur féerique nous arrose,
Et les arbres dhiver semblent de corail rose.


* * * * *



De la rue on entend sa plaintive chanson.
Pâle et rousse, le teint plein de taches de son,
Elle coud, de profil, assise à sa fenêtre.
Très sage et sachant bien quelle est laide peut-être,
Elle a son dé dargent pour unique bijou.
Sa chambre est nue, avec des meubles dacajou.
Elle gagne deux francs, fait de la lingerie
Et jette un sou quand vient lorgue de Barbarie.
Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai
Qui leur vaut son petit sourire fatigué.


* * * * *



Dans ces bals quen hiver les mères de famille
Donnent à des bourgeois pour marier leur fille,
En faisant circuler assez souvent, pas trop,
Les petits-fours avec les verres de sirop,
Presque toujours la plus jolie et la mieux mise,
Celle qui plaît et montre une grâce permise,
Est sans dot,  voulez-vous en tenir le pari? 
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.
Et son père, officier en retraite, pas riche,
Dans un coin, fait son whist à quatre sous la fiche.


* * * * *



Comme à cinq ans on est une grande personne,
On lui disait parfois: «Prends ton frère, mignonne,»
Et, fière, elle portait dans ses bras le bébé,
Quels soins alors! Lenfant nétait jamais tombé.
Très grave, elle jouait à la petite mère.
Hélas! le nouveau-né fut un ange éphémère.
On prit sur son berceau mesure dun cercueil;
Et la sœur de cinq ans a des habits de deuil,
Ne parle ni ne joue et, très préoccupée,
Se dit: «Je naime plus maintenant ma poupée.»


* * * * *



Je rêve, tant Paris mest parfois un enfer,
Dune ville très calme et sans chemin de fer,
Où, chez le sous-préfet, en vieux garçon affable,
Je lirais, au dessert, mon épître ou ma fable.
On se dirait tout bas, comme un mignon péché,
Un quatrain très mordant que jaurais décoché.
Là, je conserverais de vagues hypothèques.
On voudrait mon avis pour les bibliothèques;
Et jy rétablirais, disciple consolé,
Nos maîtres, Esménard, Lebrun, Chênedollé.


* * * * *



Assis, les pieds pendants, sous larche du vieux pont,
Et sourd aux bruits lointains à qui lécho répond,
Le pêcheur suit des yeux le petit flotteur rouge.
Leau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge.
Le liège soudain fait un plongeon trompeur,
La ligne saute.  Avec un hoquet de vapeur
Passe un joyeux bateau tout pavoisé dombrelles;
Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles,
Lhomme, un instant tiré de son rêve engourdi,
Met une amorce neuve et songe:  Il est midi.


* * * * *



Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide
Sur sa jambe de bois est encore solide.
Quand il touche largent de sa croix, un beau soir,
Il sen va, son repas serré dans un mouchoir,
Et, vers le Champ de Mars, entraîne à la barrière,
Un conscrit, le bonnet de police en arrière;
Et là, plein dabandon, vers le pousse-café,
Son bâton à la main, le bonhomme échauffé
Conte au jeune soldat et lui rend saisissable
La bataille dIsly quil trace sur le sable.


* * * * *



De même que Rousseau jadis fondait en pleurs
À ces seuls mots: «Voilà de la pervenche en fleurs,»
Je sais tout le plaisir quun souvenir peut faire.
Un rien, lheure quil est, létat de latmosphère,
Un battement de cœur, un parfum retrouvé,
Me rendent un bonheur autrefois éprouvé.
Cest fugitif, pourtant la minute est exquise.
Et cest pourquoi je suis très heureux à ma guise
Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir
Un calme ciel doctobre, à cinq heures du soir.


* * * * *



Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes.
Les cris des animaux, les odeurs violentes
Des arbres et des fleurs exotiques dans lair,
Cette création, sous un ciel pur et clair,
Tout cela fait penser au paradis terrestre;
Et tout en écoutant, sous un sapin alpestre,
Le grondement profond des lions en courroux,
On regarde, devant les naïfs tourlourous,
Tendant la trompe, avec ses airs de gros espiègle,
Léléphant engloutir les nombreux pains de seigle.


* * * * *



En plein soleil, le long du chemin de halage,
Quatre percherons blancs, vigoureux attelage,
Tirent péniblement, en butant du sabot,
Le lourd bateau qui fend londe de létambot;
Près deux, un charretier marche dans la poussière.
La main au gouvernail, sur le pont, à larrière,
Nécoutant pas claquer le brutal fouet de cuir,
Et regardant la rive et les nuages fuir,
Fume le marinier, sans se fouler la rate.
 «Le peuple et le tyran!» me dit un démocrate.



* * * * *



Près du rail, où souvent passe comme un éclair
Le convoi furieux et son cheval de fer,
Tranquille, laiguilleur vit dans sa maisonnette.
Par la fenêtre, on voit lintérieur honnête,
Tel que le voyageur fiévreux doit lenvier.
Cest la femme parfois qui se tient au levier,
Portant sur un seul bras son enfant qui lembrasse.
Jetant un sifflement atroce, le train passe
Devant lhumble logis qui tressaille au fracas.
Et le petit enfant ne se dérange pas.


* * * * *



Lallée est droite et longue, et sur le ciel dhiver
Se dressent hardiment les grands arbres de fer,
Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche.
Tout au bout, le soleil, large et rouge, se couche.
À lhorizon il va plonger dans un moment.
Pas un oiseau. Parfois un léger craquement
Dans les taillis déserts de la forêt muette;
Et là-bas, cheminant, la noire silhouette,
Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot,
Dune vieille à bâton, ployant sous son fagot.


* * * * *



Hier, sur la grandroute où jai passé près deux,
Les jeunes sourds-muets sen allaient deux par deux,
Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives.
Un instant jobservai leurs mines attentives
Et jécoutai le bruit que faisaient leurs souliers.
Je restai seul. La brise en haut des peupliers
Murmurait doucement un long frisson de fête;
Chaque buisson jetait un trille de fauvette,
Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets.
Je penserai souvent aux pauvres sourds-muets.


* * * * *



Comme le champ de foire est désert, la baraque
Nest pas ouverte, et sur son perchoir, le macaque
Cligne ses yeux méchants et grignote une noix
Entre la grosse caisse et le chapeau chinois;
Et deux bons paysans sont là, bouche béante,
Devant la toile peinte où lon voit la géante,
Telle quelle a paru jadis devant les cours,
Soulevant décemment ses jupons un peu courts
Pour quon ne puisse pas supposer quelle triche,
Et montrant son mollet à lempereur dAutriche.


* * * * *



Jécris ces vers, ainsi quon fait des cigarettes,
Pour moi, pour le plaisir; et ce sont des fleurettes
Que peut-être il valait bien mieux ne pas cueillir;
Car cette impression qui ma fait tressaillir,
Ce tableau dun instant rencontré sur ma route,
Ont-ils un charme enfin pour celui qui mécoute?
Je ne le connais pas. Pour se plaire à ceci,
Est-il comme moi-même un rêveur endurci?
Ne peut-il se fâcher quon lui prête ce rôle?
 Fi donc! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule.


II

Mon père



Tenez, lecteur!  souvent, tout seul, je me promène
Au lieu qui fut jadis la barrière du Maine.
Cest laid, surtout depuis le siège de Paris.
On a planté daffreux arbustes rabougris
Sur ces longs boulevards où naguère des ormes
De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes.
Le mur doctroi nest plus; le quartier se bâtit.
Mais cest là que jadis, quand jétais tout petit,
Mon père me menait, enfant faible et malade,
Par les couchants dété faire une promenade.
Cest sur ces boulevards déserts, cest dans ce lieu
Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,
Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète,
Et qui, bien que très pauvre, eut toujours lâme en fête,
Au fond dun bureau sombre après avoir passé
Tout le jour, se croyant assez récompensé
Par la douce chaleur quau cœur nous communique
La main dun dernier-né, la main dun fils unique,
Cest là quil me menait. Tous deux nous allions voir
Les longs troupeaux de bœufs marchant vers labattoir,
Et quand mes petits pieds étaient assez solides,
Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides,
Où, mêlés aux badauds descendus des faubourgs,
Nous suivions la retraite et les petits tambours.
Et puis enfin, à lheure où la lune se lève,
Nous prenions pour rentrer la route la plus brève;
On montait au cinquième étage, lentement;
Et jembrassais alors mes trois sœurs et maman,
Assises et cousant auprès dune bougie.
 Eh bien, quand mabandonne un instant lénergie,
Quand maccable par trop le spleen décourageant,
Je retourne, tout seul, à lheure du couchant,
Dans ce quartier paisible où me menait mon père;
Et du cher souvenir toujours le charme opère.
Je songe à ce quil fit, cet homme de devoir,
Ce pauvre fier et pur, à ce quil dut avoir
De résignation patiente et chrétienne
Pour gagner notre pain, tâche quotidienne,
Et se priver de tout, sans se plaindre jamais.
 Au chagrin qui me frappe alors je me soumets,
Et je sens remonter à mes lèvres surprises
Les prières quil ma dans mon enfance apprises.


Compliment



Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais,
Tel un petit garçon qui, frisé tout exprès,
Présente son rouleau noué dun ruban rose,
Vous offrir un joli compliment  vers ou prose 
Pour lan qui, cette nuit, naquit et commença.
Mais, quand jétais enfant  oh! pas plus haut que ça! 
Dans ce genre déjà je nai pas fait merveille.
Le texte quà lécole on nous donnait, la veille,
Et quil fallait, le soir, au logis copier,
Meffrayait. Jai noirci, depuis, bien du papier;
Mais cétaient mes débuts dans la littérature.
Ces phrases, réclamant ma plus belle écriture,
Étaient alors, pour moi, pleines de «mots dauteur».
Sur mon grand tabouret, pour être à la hauteur
Du pupitre, javais un Boiste en deux volumes;
Devant moi, sur la table, un encrier, des plumes,
Plus un bristol orné dun beau feston doré
Et fleuri dun petit bouquet peinturluré.
Devant ce grand travail, que jétais mal à laise!
Fallait-il adopter la bâtarde ou langlaise?
Que faire? Je mouillais ma plume avec effroi;
Je songeais au tableau du passage Jouffroy,
Où monsieur Favarger mit trois ans de sa vie,
Chef-dœuvre et dernier mot de la calligraphie,
Qui montre aux gens, par un tel art humiliés,
Le «Lion dAndroclès» en «pleins» et «déliés»;
Et, le dos rond, roulant les yeux, tirant la langue,
Je transcrivais alors ma petite harangue.


Pas mal le «Chers parents, à qui je dois le jour».
Mais, lorsque jarrivais au «cœur rempli damour»,
Comment écrire «cœur»? «Cœur», un mot difficile!…
Je magitais et, comme un petit imbécile,
Je me mettais, avec des gestes consternés,
De lencre au bout des doigts, de lencre au bout du nez.
Alors, jétais perdu. Les fautes dorthographe
Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon paraphe,
Et sur mes beaux souhaits de joie et de santé
Je laissais choir enfin un monstrueux pâté.


Cétait affreux!


Pourtant, plein dune angoisse énorme,
Le lendemain, avec ce manuscrit informe,
Quand je me présentais devant mes bons parents,
Ils prenaient le papier, ouvraient les yeux tout grands,
Sécriaient: «Cest superbe!» et, sans dédains ni moues,
Embrassaient tendrement leur fils sur les deux joues.
Oui, ma page illisible, ils semblaient ladmirer.



Et lon ouvrait larmoire, et jen voyais tirer
Des trésors, un tambour, un fusil à capsules!
Et je men emparais, joyeux et sans scrupules,
Ne sachant pas alors  pour lenfant tout est beau 
Pourquoi mon père avait toujours un vieux chapeau
Et pourquoi la maman, sainte parmi les saintes,
Portait des gants flétris et des jupes reteintes.


Aux humbles, comme moi nés dans la pauvreté,
Je souhaite dabord avec sincérité,
Quand la nouvelle année entreprend sa carrière,
Le pain quotidien de la vieille prière;
Et puis, pour quils ne soient jamais trop malheureux,
Je leur souhaite encor de bien saimer entre eux.
Du pain et de lamour! Tout est là. Le pauvre homme
Na vraiment pas le droit de trop se plaindre, en somme,
Si, du berceau dosier au cercueil de sapin,
Toute sa vie, il a de lamour et du pain.
Mes honnêtes parents neurent pas davantage;
Mais la bonté régnait dans leur cœur sans partage.
Des sentiments profonds ils ont connu le prix,
Et, si je sais aimer, cest quils me lont appris.
Et tel riche, donnant de splendides étrennes,
Néprouve pas leur joie en ces heures sereines,
Quand ils payaient, ayant épargné quelques sous,
Mon mauvais compliment par de pauvres joujoux.
Mes amis, en ce jour qui groupe la famille,
Si cher que soit le pain, si peu que le feu brille,
Épanouissez-vous, ne devenez pas durs.
Quand les enfants viendront vous tendre leurs fronts purs,
À défaut de cadeaux, comblez-les de caresses.
Entretenez en eux le foyer des tendresses,
Comme, en soufflant dessus, on rallume un charbon.
Le méchant souffre, et presque aucun homme nest bon
Que grâce aux souvenirs de son enfance aimée,
Dont son âme demeure à jamais parfumée.


Morceau à quatre mains



Le salon souvre sur le parc
Où les grands arbres, dun vert sombre,
Unissent leurs rameaux en arc
Sur les gazons quils baignent dombre.


Si je me retourne soudain
Dans le fauteuil où jai pris place,
Je revois encor le jardin
Qui se reflète dans la glace;


Et je goûte lamusement
Davoir, à gauche comme à droite,
Deux parcs, pareils absolument,
Dans la porte et la glace étroite.


Par un jeu charmant du hasard,
Les deux jeunes sœurs, très exquises,
Pour jouer un peu de Mozart,
Au piano se sont assises.


Comme les deux parcs du décor,
Elles sont tout à fait pareilles;
Les quatre mêmes bijoux dor
Scintillent à leurs quatre oreilles.


Jexamine autant que je veux,
Grâce aux yeux baissés sur les touches,
La même fleur sur leurs cheveux,
La même fleur sur leurs deux bouches;


Et parfois, pour mieux regarder,
Beaucoup plus que pour mieux entendre,
Je me lève et viens maccouder
Au piano de palissandre.


Adagio



La rue était déserte et donnait sur les champs.
Quand jallais voir lété les beaux soleils couchants
Avec le rêve aimé qui partout maccompagne,
Je la suivais toujours pour gagner la campagne,
Et javais remarqué que, dans une maison
Qui fait langle et qui tient, ainsi quune prison,
Fermée au vent du soir son étroite persienne,
Toujours à la même heure, une musicienne
Mystérieuse, et qui sans doute habitait là,
Jouait ladagio de la sonate en la.
Le ciel se nuançait de vert tendre et de rose.
La rue était déserte; et le flâneur morose
Et triste, comme sont souvent les amoureux,
Qui passait, lœil fixé sur les gazons poudreux,
Toujours à la même heure, avait pris lhabitude
Dentendre ce vieil air dans cette solitude.
Le piano chantait sourd, doux, attendrissant,
Rempli du souvenir douloureux de labsent
Et reprochant tout bas les anciennes extases.
Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases,
Des parfums, un profond et funèbre miroir,
Un portrait dhomme à lœil fier, magnétique et noir,
Des plis majestueux dans les tentures sombres,
Une lampe dargent, discrète, sous les ombres,
Le vieux clavier soffrant dans sa froide pâleur,
Et, dans cette atmosphère émue, une douleur
Épanouie au charme ineffable et physique
Du silence, de la fraîcheur, de la musique.
Le piano chantait toujours plus bas, plus bas.
Puis, un certain soir daoût, je ne lentendis pas.


Depuis, je mène ailleurs mes promenades lentes.
Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes,
Je regrette parfois ce vieux coin négligé.
Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé:
Les enfants dalentour y vont jouer aux billes,
Et dautres pianos lemplissent de quadrilles.


Lamazone



Devant le frais cottage au gracieux perron,
Sous la porte que timbre un tortil de baron,
Debout entre les deux gros vases de faïence,
Lamazone, déjà pleine dimpatience,
Apparaît, svelte et blonde, et portant sous son bras
Sa lourde jupe, avec un charmant embarras.
Le fin drap noir étreint son corsage, et le moule;
Le mignon chapeau dhomme, autour duquel senroule
Un voile blanc, lui jette une ombre sur les yeux.
La badine de jonc au pommeau précieux
Frémit entre les doigts de la jeune élégante,
Qui sarrête un moment sur le seuil et se gante.
Agitant les lilas en fleur, un vent léger
Passe dans ses cheveux et les fait voltiger,
Blonde auréole autour de son front envolée:
Et, gros comme le poing, au milieu de lallée
De sable roux semé de tout petits galets,
Le groom attend et tient les deux chevaux anglais.


Et moi, flâneur qui passe et jette par la grille
Un regard enchanté sur cette jeune fille,
Et men vais sans avoir même arrêté le sien,
Jimagine un bonheur calme et patricien,
Où cette noble enfant me serait fiancée;
Et déjà je menivre à la seule pensée
Des clairs matins davril où je galoperais,
Sur un cheval très vif et par un vent très frais,
À ses côtés, lancé sous la frondaison verte.
Nous irions, par le bois, seuls, à la découverte;
Et, voulant une image au contraste troublant
Du long vêtement noir et du long voile blanc,
Je la comparerais, dans ma course auprès delle,
À quelque fugitive et sauvage hirondelle.


Ritournelle



Dans la plaine blonde et sous les allées,
Pour mieux faire accueil au doux messidor,
Nous irons chasser les choses ailées,
Moi, la strophe, et toi, les papillons dor.


Et nous choisirons les routes tentantes,
Sous les saules gris et près des roseaux,
Pour mieux écouter les choses chantantes,
Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux.


Suivant tous les deux les rives charmées
Que le fleuve bat de ses flots parleurs,
Nous vous trouverons, choses parfumées,
Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.


Et lamour, servant notre fantaisie,
Fera, ce jour-là, lété plus charmant:
Je serai poète, et toi poésie;
Tu seras plus belle, et moi plus aimant.


La ferme



La maison, aujourdhui ferme, jadis château,
A bon air. Un fossé lentoure; un vieux bateau,
Plein de feuillage mort, pourrit là, sous le saule.
Par létroit pont de pierre où la volaille piaule
Répondant à grands cris aux canards du fossé,
Et par la voûte sombre au cintre surbaissé,
On entre dans la cour spacieuse et carrée
Que jonchent le fumier et la paille dorée.
Avant le déjeuner, parfois jen fais le tour.
Je regarde rentrer les bêtes de labour,
Gros chevaux pommelés, les pieds velus, la queue
Troussée, avec le lourd collier de laine bleue,
Le gland rouge à loreille, et le grossier harnais.
Je fus un paysan jadis, je my connais,
Je parle aux laboureurs, je leur dis ma recette
Pour extirper du blé la nielle et la luzette
Et que le temps humide est meilleur pour faucher.
La grosse cuisinière alors vient me chercher;
Je rentre dans la salle à manger confortable
Où je trouve Suzanne arrangeant sur la table
Les fruits de la saison dans un grand plat de Gien.
On déjeune gaîment. Quelquefois le vieux chien
Quon tolère au logis, car il nest plus ingambe,
Vient poser en grondant sa gueule sur ma jambe
Pour avoir un morceau quil avale dun coup.
En prenant le café, nous fumons, pas beaucoup.
Puis mes hôtes vont voir leurs travaux de campagne,
Ils prennent le panier, et je les accompagne.
La voiture dosier a trois places. Devant,
La chère blonde, avec son voile brun au vent,
 Tandis que le papa maintient au trot Cocotte, 
Se retourne, voulant mettre dans la capote
Son parasol doublé de vert et ses bouquets.
Moi, derrière, occupant le siège du laquais,
Pour laider je mincline, et je la touche presque.
 Et nous suivons alors un chemin pittoresque,

Où souvent, par-dessus les grands épis penchés,

Nous regardent de loin les pointes des clochers.



La cueillette des cerises



Espiègle! jai bien vu tout ce que vous faisiez,
Ce matin, dans le champ planté de cerisiers
Où seule vous étiez, nu-tête, en robe blanche.
Caché par le taillis, jobservais. Une branche,
Lourde sous les fruits mûrs, vous barrait le chemin
Et se trouvait à la hauteur de votre main.
Or, vous avez cueilli des cerises vermeilles,
Coquette! et les avez mises à vos oreilles,
Tandis quun vent léger dans vos boucles jouait.
Alors, vous asseyant pour cueillir un bleuet
Dans lherbe, et puis un autre, et puis un autre encore,
Vous les avez piqués dans vos cheveux daurore;
Et, les bras recourbés sur votre front fleuri,
Assise dans le vert gazon, vous avez ri;
Et vos joyeuses dents jetaient une étincelle.
Mais pendant ce temps-là, ma belle demoiselle,
Un seul témoin, qui vous gardera le secret,
Tout heureux de vous voir heureuse, comparait,
Sur votre frais visage animé par les brises,
Vos regards aux bleuets, vos lèvres aux cerises.



Le rêve du poète



Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois
Notre chalet, voilé par un bouquet de bois.
Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.
Pas dautre compagnon quun chien de Terre-Neuve
Quelle aimerait et dont je serais bien jaloux.
Des faïences à fleurs pendraient après des clous;
Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.
Sous leurs papiers chinois les murs seraient si frêles
Que même, en travaillant, à travers la cloison
Je lentendrais toujours errer par la maison
Et traîner dans létroit escalier sa pantoufle.
Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle
Et souvent réfléchi son visage, charmés.
Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés.
Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant delle,
Ne me permettraient pas dêtre une heure infidèle.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux,
Je serais là, pensif et la main sur les yeux,
Elle viendrait, sachant pourtant que cest un crime,
Pour lire mon poème et me souffler ma rime,
Derrière moi, sans bruit, sur la pointe des pieds.
Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés,
Je me retournerais avec un air farouche;
Mais son gentil baiser me fermerait la bouche.


 Et dans les bois voisins, inondés de rayons,
Précédés du gros chien, nous nous promènerions,
Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche,
Et jenvelopperais sa taille, et sous sa manche
Ma main caresserait la rondeur de son bras.
On ferait des bouquets, et, quand nous serions las
On rejoindrait, toujours suivis du chien qui jappe,
La table mise, avec des roses sur la nappe,
Près du bosquet criblé par le soleil couchant;
Et, tout en senvoyant des baisers en mangeant,
Tout en sinterrompant pour se dire: Je taime!
On assaisonnerait des fraises à la crème,
Et lon bavarderait comme des étourdis
Jusquà ce que la nuit descende…


 Ô Paradis!


La mémoire



Souvent, lorsque la main sur les yeux, je médite,
Elle mapparaît, svelte et la tête petite,
Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front.
Trouverai-je jamais des mots qui la peindront,
La chère vision que malgré moi jai fuie?
Quest auprès de son teint la rose après la pluie?
Peut-on comparer même au chant du bengali
Son exotique accent, si clair et si joli?
Est-il une grenade entrouverte qui rende
Lincarnat de sa bouche adorablement grande?
Oui, les astres sont purs, mais aucun dans les cieux,
Aucun nest éclatant et pur comme ses yeux;
Et lantilope errant sous le taillis humide
Na pas ce long regard lumineux et timide.
Ah! devant tant de grâce et de charme innocent,
Le poète qui veut décrire est impuissant;
Mais lamant peut du moins sécrier: «Sois bénie,
Ô faculté sublime à légal du génie,
Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix,
Et qui fais quexilé loin delle, je la vois!»


Réponse



«Mais je lai vu si peu!» disiez-vous lautre jour. 
Et moi, vous ai-je vue en effet davantage?
En un moment mon cœur sest donné sans partage.
Ne pouvez-vous ainsi maimer à votre tour?


Pour monter dun coup daile au sommet de la tour,
Pour emplir de clartés lhorizon noir dorage,
Et pour nous enchanter de son puissant mirage,
Quel temps faut-il à laigle, à léclair, à lamour?


Je vous ai vue à peine, et vous mêtes ravie!
Mais à vous mériter je consacre ma vie
Et du sombre avenir jaccepte le défi.


Pour saimer faut-il donc tellement se connaître,
Puisque, pour allumer le feu qui me pénètre,
Chère âme, un seul regard de vos yeux a suffi?


À un ange gardien



Mon rêve, par lamour redevenu chrétien,
Tévoque à ses côtés, ô doux ange gardien,
Divin et pur esprit, compagnon invisible
Qui veilles sur cette âme innocente et paisible!
Nest-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu,
Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu,
Sur ladorable enfant planer ton ombre ailée,
Que ta chaste personne est moins immaculée,
Que ton regard, reflet des immenses azurs,
Et que le feu qui brille à ton front, sont moins purs,
Dans leur sublime essence au paradis conquise,
Que le cœur virginal de cette enfant exquise?
Ô toi qui de la voir as toujours la douceur,
Bel ange, nest-ce pas quelle est comme ta sœur?
Ô céleste témoin qui sais que sa pensée
Par une humble prière au matin commencée
Dans ses rêves du soir est plus naïve encor,
Nest-ce pas quen voyant sabaisser ses cils dor
Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles,
Tu tétonnes parfois quelle nait pas des ailes?


Romance



Quand vous me montrez une rose
Qui sépanouit sous lazur,
Pourquoi suis-je alors plus morose?
Quand vous me montrez une rose,
Cest que je pense à son front pur.


Quand vous me montrez une étoile,
Pourquoi les pleurs, comme un brouillard,
Sur mes yeux jettent-ils leur voile?
Quand vous me montrez une étoile,
Cest que je pense à son regard.


Quand vous me montrez lhirondelle
Qui part jusquau prochain avril,
Pourquoi mon âme se meurt-elle
Quand vous me montrez lhirondelle,
Cest que je pense à mon exil.


Lettre



Non, ce nest pas en vous «un idéal» que jaime,
Cest vous tout simplement, mon enfant, cest vous-même.
Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux.
Et rien ne méblouit, ni lor de vos cheveux,
Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles,
Bien que ma passion ait pris sa source en elles.
Comme moi, vous devez avoir plus dun défaut;
Pourtant cest vous que jaime et cest vous quil me faut.
Je ne poursuis pas là de chimère impossible;
Non, non! Mais seulement, si vous êtes sensible
Au sentiment profond, pur, fidèle et sacré,
Que jai conçu pour vous et que je garderai,
Et si nous triomphons de ce qui nous sépare,
Le rêve, chère enfant, où mon esprit ségare,
Cest davoir à toujours chérir et protéger
Vous comme vous voilà, vous sans y rien changer.
Je vous sais le cœur bon, vous nêtes point coquette;
Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,
Et le chagrin quun jour vous me pourrez donner,
Jy tiens pour la douceur de vous le pardonner.
Je veux joindre, si jai le bonheur que jespère,
À lardeur de lamant lindulgence du père
Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.
Voyez, je ne mets pas en vous «un idéal»,
Et de lhumanité je connais la faiblesse;
Mais je vous crois assez de cœur et de noblesse
Pour espérer que, grâce à mon effort constant,
Vous maimerez un peu, moi qui vous aime tant!


Février



Hélas! dis-tu, la froide neige
Recouvre le sol et les eaux;
Si le bon Dieu ne les protège,
Le printemps naura plus doiseaux!


Rassure-toi, tendre peureuse;
Les doux chanteurs nont point péri.
Sous plus dune racine creuse
Ils ont un chaud et sûr abri.


Là, se serrant lun contre lautre
Et blottis dans lasile obscur,
Pleins dun espoir pareil au nôtre,
Ils attendent lAvril futur;


Et, malgré la bise qui passe
Et leur jette en vain ses frissons,
Ils répètent à voix très basse
Leurs plus amoureuses chansons.


Ainsi, ma mignonne adorée,
Mon cœur où rien ne remuait,
Avant de tavoir rencontrée,
Comme un sépulcre était muet;


Mais quand ton cher regard y tombe,
Aussi pur quun premier beau jour,
Tu fais jaillir de cette tombe
Tout un essaim de chants damour.


Avril



Lorsquun homme na pas damour,
Rien du printemps ne lintéresse;
Il voit même sans allégresse,
Hirondelles, votre retour;


Et, devant vos troupes légères
Qui traversent le ciel du soir,
Il songe que daucun espoir
Vous nêtes pour lui messagères.


Chez moi ce spleen a trop duré,
Et quand je voyais dans les nues
Les hirondelles revenues,
Chaque printemps, jai bien pleuré.


Mais, depuis que toute ma vie
A subi ton charme subtil,
Mignonne, aux promesses dAvril
Je mabandonne et me confie.


Depuis quun regard bien-aimé
A fait refleurir tout mon être,
Je vous attends à ma fenêtre,
Chères voyageuses de Mai.


Venez, venez vite, hirondelles,
Repeupler lazur calme et doux,
Car mon désir qui va vers vous
Saccuse de navoir pas dailes.


Mai



Depuis un mois, chère exilée,
Loin de mes yeux tu ten allas,
Et jai vu fleurir les lilas
Avec ma peine inconsolée.


Seul, je fuis ce ciel clair et beau
Dont lardent effluve me trouble,
Car lhorreur de lexil se double
De la splendeur du renouveau.


En vain jentends contre les vitres,
Dans la chambre où je menfermai,
Les premiers insectes de Mai
Heurter leurs maladroits élytres;


En vain le soleil a souri;
Au printemps je ferme ma porte
Et veux seulement quon mapporte
Un rameau de lilas fleuri;


Car lamour dont mon âme est pleine
Retrouve, parmi ses douleurs,
Ton regard dans ces chères fleurs
Et dans leur parfum ton haleine.


Juin



Dans cette vie ou nous ne sommes
Que pour un temps si tôt fini,
Linstinct des oiseaux et des hommes
Sera toujours de faire un nid;


Et dun peu de paille ou dargile
Tous veulent se construire, un jour,
Un humble toit, chaud et fragile,
Pour la famille et pour lamour.


Par les yeux dune fille dÈve
Mon cœur profondément touché
Avait fait aussi ce doux rêve
Dun bonheur étroit et caché.


Rempli de joie et de courage,
À fonder mon nid je songeais;
Mais un furieux vent dorage
Vient demporter tous mes projets;


Et sur mon chemin solitaire 
Je vois, triste et le front courbé,
Tous mes espoirs brisés à terre
Comme les œufs dun nid tombé.


Août



Par les branches désordonnées
Le coin détang est abrité,
Et là poussent en liberté
Campanules et graminées.


Caché par le tronc dun sapin,
Jy vais voir, quand midi flamboie,
Les petits oiseaux pleins de joie
Se livrer au plaisir du bain.


Aussi vifs que des étincelles,
Ils sautillent de londe au sol,
Et leau, quand ils prennent leur vol,
Tombe en diamants de leurs ailes.


Mais mon cœur lassé de souffrir
En les admirant les envie,
Eux qui ne savent de la vie
Que chanter, aimer et mourir!


Décembre



Le hibou parmi les décombres
Hurle, et Décembre va finir;
Et le douloureux souvenir
Sur ton cœur jette encor ses ombres.


Le vol de ces jours que tu nombres,
Laurais-tu voulu retenir?
Combien seront, dans lavenir,
Brillants et purs; et combien, sombres?


Laisse donc les ans sépuiser.
Que de larmes pour un baiser,
Que dépines pour une rose!


Le temps qui sécoule fait bien;
Et mourir ne doit être rien,
Puisque vivre est si peu de chose.


III

En faction



Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre,
Je vous revois, pays que jexplorais naguère,
Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés
Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers.
Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bièvre,
Ta forte odeur de cuir et tes miasmes de fièvre.
Je vous suis du regard, pauvres coteaux pelés,
Tels encor que jadis je vous ai contemplés,
Et dans ce ciel connu, mon souvenir sétonne
De retrouver les tons exquis dun soir dautomne;
Et mes yeux sont mouillés des larmes de ladieu.
Car mon rêve a souvent erré dans ce milieu
Que va bouleverser la dure loi du siège.
Jusquici jallongeais la chaîne de mon piège;
Triste captif, ayant Paris pour ma prison,
Longtemps ce fut ici pour moi tout lhorizon;
Ici jai pris lamour des couchants verts et roses;
Penché dès le matin sur des papiers moroses,
Dans une chambre où ma fantaisie étouffait,
Cest ici que souvent, le soir, jai satisfait,
À cette heure où la nuit monte au ciel et le gagne,
Mon désir de lointain, dair libre et de campagne.
Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment,
Un regret pour ce coin misérable et charmant?
Car il va disparaître à tout jamais. Sans doute,
Les boulets vont couper les arbres de la route;
Et lhumble cabaret où je me suis assis,
Incendié déjà, fume au pied du glacis;
Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe,
Il croule, abandonné. Regardez. Une bombe
A crevé ces vieux murs qui gênaient pour le tir:
Et, tels que mon regret qui ne veut pas partir,
Se brûlant au vieux toit, quelques pigeons fidèles
Lentourent, en criant, de leurs battements dailes.


Le chien perdu



Quand on rentre, le soir, par la cité déserte,
Regardant sur la boue humide, grasse et verte,
Les longs sillons du gaz tous les jours moins nombreux,
Souvent un chien perdu, tout crotté, morne, affreux,
Un vrai chien de faubourg, que son trop pauvre maître
Chassa dun coup de pied en le pleurant peut-être,
Attache à vos talons obstinément son nez
Et vous lance un regard si vous vous retournez.
Quel regard! long, craintif, tout chargé de caresse,
Touchant comme un regard de pauvre ou de maîtresse,
Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux
De femme dédaignée et de pauvre honteux.
Si vous vous arrêtez, il sarrête, et, timide,
Agite faiblement sa queue au poil humide.
Sachant bien que son sort en vous est débattu,
Il semble dire:  Allons, emmène-moi, veux-tu?
On est ému, pourtant on manque de courage;
On est pauvre soi-même, on a peur de la rage,
Enfin, mauvais, on fait la mine de lever
Sa canne, on dit au chien: «Veux-tu bien te sauver!»
Et, tout penaud, il va faire son offre à dautres.
La sinistre rencontre! et quels temps sont les nôtres!
Et quel mal nous ont fait ces féroces Prussiens,
Que les plus pauvres gens abandonnent leurs chiens
Et que, distrait du deuil public, il faille encore
Plaindre ces animaux dont le regard implore!


Tableau rural



Au village, en juillet. Un soleil accablant.
Ses lunettes au nez, le vieux charron tout blanc
Répare, près du seuil, un timon de charrue.
Le curé tout à lheure a traversé la rue,
Nu-tête. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien,
Sauf monsieur le marquis, un gros richard terrien,
Qui passe, en berlingot{2} et la pipe à la bouche,
Et qui, pour délivrer sa jument dune mouche,
Lance des claquements de fouet très campagnards
Et fait fuir, effarés, coqs, poules et canards.


Croquis de banlieue



Lhomme, en manches de veste, et sous son chapeau noir,
À cause du soleil, ayant mis son mouchoir,
Tire gaillardement la petite voiture,
Pour faire prendre lair à sa progéniture,
Deux bébés, lun qui dort, lautre suçant son doigt.
La femme suit et pousse, ainsi quelle le doit,
Très lasse, et sous son bras portant la redingote;
Et lon sen va dîner dans une humble gargote
Où sur le mur est peint  vous savez? à Clamart! 
Un lapin mort, avec trois billes de billard.


Cheval de Renfort



Le cheval qua jadis réformé la remonte
Est là, près du trottoir du long faubourg qui monte,
Pour quon lattelle en flèche au prochain omnibus.
Il a cet air navré des animaux fourbus,
Sous son sale harnais qui traîne par derrière.
Mais lorsque, précédés dune marche guerrière,
Des soldats font venir les femmes aux balcons,
Il se souvient alors du sixième dragon
Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles;
Et le vieux vétéran redresse les oreilles.


Au bord de la Marne



Cest régate à Joinville. On tire le pétard.
Les cinq canots, deux en avant, trois en retard,
Partent, et de soleil la rivière est criblée.
Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée,
Et la gendarmerie est en pantalon blanc.
 Et lon prévoit, ce soir, les rameurs sattablant
Au cabaret, les chants des joyeuses équipes,
Les nocturnes bosquets constellés par les pipes,
Et les papillons noirs qui, dans lair échauffé,

Se brûlent au cognac flambant sur le café.


Rythme des vagues



Jétais assis devant la mer sur le galet.
Sous un ciel clair, les flots dun azur violet,
Après sêtre gonflés en accourant du large,
Comme un homme accablé dun fardeau sen décharge,
Se brisaient devant moi, rythmés et successifs
Jobservais ces paquets de mer lourds et massifs
Qui marquaient dun hourra leurs chutes régulières
Et puis se retiraient en râlant sur les pierres.
Et ce bruit menivrait; et pour écouter mieux
Je me voilai la face et je fermai les yeux.
Alors, en entendant les lames sur la grève
Bouillonner et courir, et toujours, et sans trêve
Sécrouler en faisant ce fracas cadencé,
Moi, lhumble observateur du rythme, jai pensé
Quil doit être en effet une chose sacrée,
Puisque Celui qui sait, qui commande et qui crée,
Na tiré du néant ces moyens musicaux,
Ces falaises au roc creusé par les échos,
Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages,
Incessamment heurtés et roulés sur les plages
Par la vague, pendant tant de milliers dhivers,
Que pour que lOcéan nous récitât des vers.


Matin doctobre



Cest lheure exquise et matinale
Que rougit un soleil soudain.
À travers la brume automnale
Tombent les feuilles du jardin.


Leur chute est lente. On peut les suivre
Du regard en reconnaissant
Le chêne à sa feuille de cuivre,
Lérable à sa feuille de sang.


Les dernières, les plus rouillées,
Tombent des branches dépouillées:
Mais ce nest pas lhiver encor.


Une blonde lumière arrose
La nature, et, dans lair tout rose,
On croirait quil neige de lor.


Musée de marine



Au Louvre, je vais voir ces délicats modèles
Qui montrent aux oisifs les richesses dun port,
Je connais larmement des vaisseaux de haut-bord
Et la voilure des avisos-hirondelles.


Jaime cette flottille avec ses bagatelles,
Le carré dOcéan qui lui sert de support,
Ses petits canons noirs se montrant au sabord,
Et ses mille haubans fins comme des dentelles.


Je suis un loup de mer et sais apprécier
Le blindage de cuivre et les ancres dacier:
Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liège


Mont souvent fait trouver les dimanches bien courts.
Et, forçat de Paris dès longtemps pris au piège,
Cest là que jai rêvé le voyage au long cours.


Nostalgie parisienne



Bon Suisse expatrié, la tristesse te gagne,
Loin de ton Alpe blanche aux éternels hivers;
Et tu songes alors aux prés de fleurs couverts,
À la corne du pâtre, au loin, dans la montagne.


Lassé parfois, je fuis la ville comme un bagne,
Et son ciel fin, miré dans la Seine aux flots verts.
Mais cest là que mes yeux denfant se sont ouverts,
Et le mal du pays me prend, à la campagne.


Le vrai fils de Paris ne regrette pas moins
Le relent du pavé que, toi, lodeur des foins.
Montagnard nostalgique,  il faut que tu le saches, 


Mon cœur, comme le tien, fidèle et casanier,
Souffre en exil, et lair strident du fontainier
Me ferait fondre en pleurs ainsi quun Ranz des Vaches.


IV

À mes jeunes camarades, aux équipiers du Club nautique de Chatou



Jadis, la Seine était verte et pure à Saint-Ouen,
Et, dans cette banlieue aujourdhui sale et rêche,
Jai canoté, jai même essayé de la pêche.
Le lieu semblait alors champêtre. Que cest loin!


On dînait là. Le beurre, au cabaret du coin,
Était rance, et le vin fait de bois de campêche.
Mais les charmants retours, sur leau, dans la nuit fraîche,
Quand, sur les prés fauchés, flottait lodeur du foin!


Oh! quels vieux souvenirs et comme le temps marche!
Pourtant je vois encor le couchant, sous une arche,
Refléter ses rubis dans les flots miroitants.


Amis, embarquez-moi sur vos bateaux à voiles,
Par un beau soir, à lheure où naissent les étoiles,
Afin que je revive un peu de mes vingt ans.


Écrit sur lAlbum des Chats dHenriette Ronner



Je regarde, en ce bel album paru dhier,
Ces chats pris sur le vif avec un talent rare.
Jamais il ne fut mieux compris, je le déclare,
Le tigre familier, caressant quoique fier.


Vos félins sont exquis, Henriette Ronner.
Je les admire et, non sans orgueil, les compare
Au charmant angora dont mon logis se pare
Et qui vient de vêtir sa fourrure dhiver.


Comme vous, pour les chats jai tant de sympathies!
Chez moi, jai vu régner de longues dynasties
De ces rois fainéants au pelage soyeux:


Et, dans mon calme coin de vieux célibataire,
Toujours les chats prudents, les chats silencieux
Promènent leur beauté, leur grâce et leur mystère.
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